Fernando Vizcaíno Casas (1926–2003) Centenario de un escritor libre y deliberadamente olvidado

El pasado 23 de febrero se cumplían cien años del nacimiento de Fernando Vizcaíno Casas. Cien años de uno de los autores más leídos, más vendidos y más influyentes de la España del siglo XX. Cien años de un escritor que hizo reír a varias generaciones mientras dejaba, entre líneas, una profunda reflexión política, histórica y moral.

Y, sin embargo, silencio.

Ni homenajes institucionales.

Ni grandes reportajes en los suplementos culturales.

Ni placas, ni actos oficiales, ni rescates editoriales masivos.

El silencio no es casual. El silencio es deliberado.

Porque Fernando Vizcaíno Casas no encaja en el relato oficial. Fue falangista. Fue profundamente crítico con la izquierda. Fue defensor del régimen de Franco. Y, además, era brillante. Y eso resulta imperdonable para quienes quieren reducir la cultura española a una sola orientación ideológica.

Un fenómeno editorial irrepetible

Vizcaíno Casas fue, sin discusión, uno de los escritores más vendidos de su tiempo. En los años setenta y ochenta sus novelas se despachaban por cientos de miles de ejemplares. Mientras otros cultivaban la solemnidad impostada, él cultivaba el humor, la sátira política y la ironía.

Títulos como:

Y al tercer año resucitó

De camisa vieja a chaqueta nueva

Las autonosuyas

Los nuevos españoles

…Y ahora, ¿qué?

se convirtieron en auténticos fenómenos sociales.

No escribía para minorías académicas. Escribía para el pueblo. Para el lector común. Para el español que intuía que algo estaba cambiando demasiado deprisa en la Transición y que encontraba en sus páginas un espejo mordaz, irreverente y, a la vez, profundamente español.

Vizcaíno Casas retrató como nadie aquella España que salía del franquismo con desconcierto, con dudas, con oportunismos y con disfraces ideológicos. Supo captar el arribismo de muchos conversos, la metamorfosis de chaquetas, el cambio súbito de principios. Fue un cronista satírico de una época de imposturas.

Del papel a la gran pantalla

Varias de sus novelas fueron llevadas al cine y se convirtieron en grandes éxitos de taquilla en la España de la Transición.

Y al tercer año resucitó o De camisa vieja a chaqueta nueva conectaron con un público que reconocía en la pantalla esa España en plena mutación ideológica. Actores populares, comedia directa y un mensaje subyacente que desnudaba las contradicciones del momento.

Hoy esas películas no se programan en ciclos oficiales ni se reivindican como parte esencial de la cinematografía política española. Demasiado incómodas. Demasiado lúcidas. Demasiado poco alineadas.

Pero fueron, en su tiempo, un reflejo sociológico de enorme valor.

Más que novelista: un abogado excepcional

Hay algo que muchos olvidan —o quieren olvidar—: Fernando Vizcaíno Casas no fue solo escritor. Fue uno de los abogados laboralistas más prestigiosos de España. Un jurista sólido, respetado, con una trayectoria profesional que trascendía la literatura.

Defendió trabajadores, intervino en conflictos, construyó una carrera basada en el conocimiento del derecho y en la defensa leal de sus clientes. No era un tertuliano, no era un agitador: era un profesional brillante que además escribía.

Esa combinación —talento jurídico y talento literario— lo convierte en una figura especialmente singular.

El delito de pensar diferente

¿Dónde está hoy el reconocimiento institucional?

¿Dónde están los congresos académicos?

¿Dónde está el centenario celebrado como se celebran otros?

En ninguna parte.

Porque en la España actual la memoria cultural también está filtrada ideológicamente. Si un autor fue crítico con la izquierda, si defendió el régimen de Franco, si se declaró falangista, queda automáticamente confinado al silencio administrativo.

Vizcaíno Casas no fue un autor marginal: fue masivo. No fue irrelevante: fue determinante. Pero su orientación política lo convierte hoy en sospechoso.

Y eso dice más de nuestro presente que de su pasado.

Un recuerdo personal que no olvido

Permítanme algo que en este centenario me parece obligado: un recuerdo personal.

Cuando yo era presidente de la asociación universitaria Tornasol en la Universidad Complutense de Madrid, acudíamos a él con frecuencia para invitarle a dar conferencias y charlas. Éramos jóvenes. Éramos inquietos. Éramos políticamente incómodos para muchos.

Y nunca nos dijo que no.

Siempre encontraba un hueco. Siempre intentaba ayudarnos. Siempre acudía a la Facultad cuando se lo pedíamos. Sin distancias altivas. Sin paternalismos. Sin condescendencias.

Para quienes entonces éramos estudiantes, que un escritor de su talla, uno de los más leídos del país, aceptara acudir a debatir con nosotros era una lección de generosidad y compromiso.

No olvidé nunca esa cercanía. No olvidé nunca su disposición. No olvidé nunca la naturalidad con la que hablaba con jóvenes universitarios sin pedir carnet ideológico previo.

Eso también era Fernando Vizcaíno Casas.

Humor frente a resentimiento

Su gran arma fue el humor. Un humor inteligente, punzante, pero nunca resentido. Reía, y al reír desmontaba discursos enteros. Mientras otros gritaban, él ironizaba. Mientras otros imponían solemnidad, él escribía diálogos ágiles y situaciones caricaturescas que dejaban en evidencia a muchos.

Era incómodo porque no odiaba: ridiculizaba. Y la sátira es más devastadora que el insulto.

En una época donde la cultura parece reñida con el disenso y donde la pluralidad ideológica es un eslogan más que una práctica real, la figura de Vizcaíno Casas resulta casi subversiva.

Cien años después

Han pasado cien años desde su nacimiento. Décadas desde su fallecimiento. Y su obra sigue viva en quienes la leyeron, en quienes encontraron en sus novelas una mezcla de risa y reflexión, en quienes entendieron que España no puede contarse solo desde una versión oficial.

La cultura española no puede amputarse a sí misma por razones ideológicas. No puede borrar a uno de sus autores más leídos del siglo XX porque no encaje en el canon dominante.

Este centenario debería haber sido un acto de justicia cultural. No lo ha sido.

Por eso hoy toca recordar.

Toca reivindicar.

Toca leerle de nuevo.

Porque el silencio impuesto nunca podrá borrar el talento.

Y porque autores de la talla de Fernando Vizcaíno Casas no desaparecen por decreto: simplemente esperan a que una nueva generación vuelva a descubrirlos.