14 de febrero: cuando el amor no necesitaba manual de instrucciones

El 14 de febrero pasa cada año como pasan tantas cosas importantes hoy: envuelto en ruido, ofertas de última hora y corazones de plástico. Pero conviene detenerse al día siguiente, cuando se apagan los escaparates y queda lo único que importa: el recuerdo. Porque el amor —el de verdad— no necesitó nunca un calendario comercial ni un ticket regalo.

Los que crecimos en los años sesenta y setenta, los baby boomers, aprendimos a amar de otra manera. Sin tutoriales, sin pantallas, sin correcciones ideológicas. Aprendimos a querer sin saber que aquello era aprender. Un primer amor casi siempre torpe, casi siempre ingenuo, casi siempre condenado a no durar, y, sin embargo, eterno. Porque hay amores que no se olvidan aunque no se queden.

Ahí estaba el primer enamoramiento: en el colegio, en el barrio, en el pueblo de verano. Un nombre escrito mil veces en la libreta. Una mirada que duraba más de la cuenta. El corazón acelerado al cruzarse en la escalera. Y ese primer beso, tantas veces robado, tantas veces esperado, que tenía más verdad que mil discursos sobre el amor “libre”.

No era un amor perfecto. Era un amor puro. Entre un hombre y una mujer. Con nervios, con miedo al rechazo, con ilusiones gigantes y una inocencia que hoy parece casi subversiva. No había promesas eternas, pero sí una lealtad espontánea: la de creer que aquello era lo más importante del mundo, porque lo era.

Luego llegó la vida. Llegaron las decisiones, los errores, las rupturas, los caminos que se bifurcan. Lo que parecía idílico no siempre acabó bien. Y no pasa nada. Porque el amor verdadero también enseña a perder, a madurar, a aceptar que no todo dura para siempre, pero todo deja huella.

Hoy, sin embargo, asistimos a algo inquietante: la banalización del enamoramiento. El amor reducido a consumo rápido. La familia convertida en una opción sospechosa. La diferencia natural entre hombre y mujer, tratada como un problema a corregir. Y, por encima de todo, una moda woke que no solo deforma el amor, sino que se burla de él, lo desnaturaliza y lo vacía de sentido.

Ya no importa el compromiso, sino la experiencia. Ya no importa la entrega, sino la autoafirmación. Ya no importa el “nosotros”, sino el “yo”. Y se nos quiere convencer de que todo es igual, de que nada tiene forma, de que el amor no tiene raíces ni destino. Mentira.

El amor de siempre —el que dio lugar a familias, a hijos, a sacrificios silenciosos, a renuncias hechas por amor— no necesita reinventarse. Necesita ser defendido. Porque no era opresión: era proyecto. No era imposición: era elección. No era pasado: era futuro.

Este artículo no es una postal rosa ni un reproche generacional. Es una reivindicación. Del amor que empieza despacio. Del enamoramiento que no se compra. De la infancia donde todo parecía posible. De esos primeros besos que aún hoy, décadas después, seguimos recordando sin saber muy bien por qué, salvo porque fueron verdad.

Quizá por eso conviene escribirlo un día después del 14 de febrero. Cuando ya no queda ruido. Cuando el amor vuelve a ser silencio, memoria y emoción. Cuando entendemos que, pese a todo, amar como siempre lo hemos hecho sigue siendo un acto de resistencia. Y de esperanza.

Javier García Isac