Con los años he llegado a una conclusión que seguramente compartirán muchos de ustedes: a nuestros padres empezamos a comprenderlos de verdad cuando ya no los tenemos.
Mientras están con nosotros, damos por hecho demasiadas cosas. Su presencia, sus consejos, sus llamadas, sus preocupaciones, incluso sus manías. Nos acostumbramos tanto a tenerlos cerca que olvidamos que no estarán siempre. Pensamos que habrá tiempo para esa conversación pendiente, para aquella comida que vamos aplazando, para escuchar una vez más sus historias, para preguntarles por su juventud, por sus sueños, por sus decepciones.
Siempre creemos que habrá un mañana.
Y un día descubrimos que ya no lo hay.
Entonces nos acordamos de aquella llamada que no hicimos porque estábamos demasiado ocupados. De aquella visita que dejamos para el domingo siguiente. De aquella conversación que interrumpimos porque teníamos cosas más importantes que hacer.
¡Qué inmensa tontería! ¿Qué podía haber más importante?
La vida tiene esa cruel manera de enseñarnos las cosas verdaderamente esenciales cuando ya no podemos rectificar. Y quizá por eso, cuando veo a alguien discutir con su padre por una insignificancia, cuando escucho a un hijo quejarse de que su padre le llama demasiado o se preocupa en exceso, siento la tentación de decirle: disfruta de ello. Disfruta de sus preguntas, de sus consejos, de sus preocupaciones. Incluso de sus regañinas.
Porque llegará un día en que darías cualquier cosa por volver a escuchar su voz.
Mi padre falleció un 18 de mayo de 2001.
Han pasado veinticinco años y, sin embargo, hay recuerdos que conservan una nitidez extraordinaria. Su manera de hablar, sus gestos, determinadas expresiones, aquella forma tan suya de entender la vida. Hay momentos en los que casi puedo escucharle. Otros en los que me sorprendo pensando qué me habría aconsejado ante una determinada situación.
Y hay algo que todavía hoy me emociona especialmente.
Los tres últimos años de su vida los pasó viviendo en mi casa.
Quizá entonces no fui plenamente consciente del regalo que la vida me estaba haciendo.
Mi padre vino a vivir conmigo y, durante aquellos años, estuvo pendiente de mi hija Paula. La cuidaba, la atendía, compartía con ella sus días. Paula era todavía una niña y mi padre encontró en ella una nueva ilusión, una nueva razón para levantarse cada mañana, una nueva oportunidad para entregar ese cariño que los abuelos saben dar de una manera tan especial.
Hoy Paula tiene treinta años.
Y pensar en aquellos días me produce una mezcla difícil de explicar de ternura, agradecimiento y nostalgia.
Porque mientras mi padre cuidaba de mi hija, sin saberlo, también estaba cuidando de mí.
Durante aquellos tres años sucedió algo extraordinario. Algo que quizá solamente he sabido valorar con el paso del tiempo.
Volví a encontrarme con mi padre.
No con el padre de mi infancia, aquel hombre al que uno contempla desde abajo, con la admiración y el respeto propios de un niño. Tampoco con el padre de mi adolescencia, cuando creemos saberlo todo y pensamos que nuestros mayores pertenecen a un mundo que ya no comprendemos.
Me reencontré con el hombre.
Con su historia, con sus recuerdos, con sus sentimientos.
Recuperamos conversaciones que la vida había ido dejando pendientes. Hablamos de cosas que quizá nunca habíamos hablado. Volví a escuchar historias que antes me parecían repetidas y que entonces comenzaron a adquirir un valor incalculable.
Descubrí matices de su personalidad que no había sabido apreciar. Comprendí mejor algunas de sus decisiones. Aprendí a mirar su vida desde la perspectiva de quien también se había convertido en padre.
Porque hay algo que solamente entendemos cuando tenemos hijos: nuestros padres tampoco tenían todas las respuestas. También tuvieron miedo. También se equivocaron. También sufrieron en silencio. También renunciaron a muchas cosas para que nosotros pudiéramos tener otras.
Y, sin embargo, cuando éramos pequeños, nos parecían invencibles.
Mi padre era una persona extraordinaria. Lo digo desde el cariño, pero también desde el convencimiento que me han dado los años. Como todos los seres humanos, tendría sus defectos, sus equivocaciones y sus limitaciones. Pero era mi padre. Y tuve la inmensa fortuna de poder conocerlo de nuevo cuando ambos habíamos recorrido ya una buena parte de nuestras vidas.
A veces pienso que aquellos tres años fueron una especie de despedida anticipada que ninguno de los dos sabía que estaba viviendo.
La vida nos concedió una última oportunidad.
Y nosotros, sin ser conscientes de ello, la aprovechamos.
Compartimos una casa, una familia, conversaciones, preocupaciones, pequeñas alegrías cotidianas. Lo veía con Paula y comprendía que aquel hombre que un día me había tomado en brazos estaba haciendo ahora lo mismo, de otra manera, con mi hija.
Tres generaciones unidas bajo un mismo techo.
Mi pasado, mi presente y mi futuro compartiendo el mismo hogar.
Qué extraordinaria imagen. Qué privilegio tan inmenso. Qué poco conscientes somos a veces de la felicidad mientras la estamos viviendo.
Hoy daría cualquier cosa por recuperar una de aquellas tardes. Una sola. Sin grandes acontecimientos. Sin celebraciones especiales. Simplemente una tarde cualquiera, con mi padre en casa, Paula jugando y la vida transcurriendo con esa maravillosa normalidad que solamente valoramos cuando desaparece.
Me gustaría volver a sentarme a su lado. Preguntarle tantas cosas que quedaron sin preguntar. Escucharle sin mirar el reloj. Decirle algunas palabras que quizá no le dije con la frecuencia que debería.
Y darle las gracias.
Gracias por la vida. Gracias por los sacrificios. Gracias por las preocupaciones. Gracias por haber estado ahí incluso cuando yo no era consciente de que lo necesitaba.
Gracias, sobre todo, por aquellos tres últimos años.
Porque cuando llegó aquel 18 de mayo y mi padre se marchó para siempre, comprendí algo que todavía hoy me acompaña.
Aquel día no solamente perdí a mi padre. También sentí que volvía a ser aquel niño que necesitaba tenerlo cerca.
No importa la edad que tengamos. Podemos haber formado nuestra propia familia, tener hijos, responsabilidades, una vida construida con esfuerzo. Podemos aparentar fortaleza ante el mundo entero. Pero cuando se muere nuestro padre, algo muy profundo se rompe dentro de nosotros.
Nos quedamos un poco más solos.
Es como si desapareciera una parte de nuestra propia historia. Como si se cerrara definitivamente una puerta que siempre habíamos dado por abierta.
Y de pronto comprendemos que nosotros somos ahora los mayores. Que ya no podemos mirar hacia atrás esperando encontrar aquella figura que nos transmitía seguridad. Que nos corresponde ocupar su lugar, continuar su ejemplo y procurar que nuestros hijos reciban al menos una parte de todo aquello que nosotros recibimos.
Por eso me gustaría que este artículo no fuese solamente un recuerdo de mi padre.
Quisiera que fuese también un homenaje a todos los padres que ya no están.
A aquellos hombres de otras generaciones que quizá no sabían expresar sus sentimientos con la facilidad con la que hoy se hace, pero que demostraban su amor trabajando, sacrificándose, preocupándose por sus hijos y procurando que nunca faltara lo verdaderamente importante.
Padres que muchas veces dijeron poco y dieron mucho.
Padres que no necesitaban grandes discursos para enseñarnos lo que significaban el esfuerzo, la responsabilidad, la dignidad o la palabra dada.
Padres que, sin saberlo, nos fueron dejando una herencia infinitamente más valiosa que cualquier patrimonio material.
Su ejemplo. Y muchas veces, más de las deseables, lo que no debemos hacer.
Y también quisiera dedicar estas líneas a quienes todavía tienen la fortuna de conservar a sus padres.
No esperen.
No esperen al próximo cumpleaños, a las próximas Navidades, al próximo domingo. No esperen a tener menos trabajo, menos preocupaciones o más tiempo.
Vayan a verlos. Abrácenlos. Escúchenlos. Pregúntenles por su infancia, por sus padres, por aquella España que conocieron y que ya no existe. Déjenles contar por enésima vez aquella historia que se saben de memoria.
Algún día esa historia será uno de sus recuerdos más queridos.
Y, sobre todo, díganles que los quieren.
No tengan miedo al sentimentalismo. Hay palabras que nunca deberían quedarse dentro de nosotros.
Cada 6 de noviembre pienso en mi padre. Pienso en el cumpleaños que ya no podemos celebrar, en las velas que no volveremos a encender, en la silla que quedó vacía, en las conversaciones que terminaron demasiado pronto.
Pero también pienso en Paula.
En aquella niña que tuvo la fortuna de compartir sus primeros años con su abuelo. En aquellos días en los que mi padre volvía a sentirse necesario, querido, útil. En esa maravillosa complicidad entre un abuelo y su nieta que permanece para siempre en la memoria de una familia.
Y entonces, junto a la tristeza, aparece una inmensa gratitud.
Porque no todo el mundo tiene la oportunidad de despedirse de sus padres después de haberse reencontrado verdaderamente con ellos.
Yo la tuve.
Durante tres años recuperé a mi padre. Durante tres años pude volver a ser hijo de una manera que creía olvidada. Durante tres años la vida me permitió disfrutar de un hombre al que hoy sigo echando de menos.
Mi padre murió el 18 de mayo de 2001, pero nunca se ha marchado del todo.
Sigue viviendo en mis recuerdos, en mis gestos, en algunas de mis palabras, en los valores que intento transmitir a mi hija y en tantas pequeñas cosas que forman parte de lo que soy.
Y cuando llegue de nuevo el 6 de noviembre, no habrá una tarta, ni velas, ni regalos, ni una mesa preparada para celebrar su cumpleaños.
Pero habrá algo que el tiempo jamás podrá arrebatarme.
Su recuerdo.
Y quizá, en algún momento de ese día, cerraré los ojos y volveré a aquella casa, a aquellas conversaciones, a aquellos tres últimos años. Volveré a ver a mi padre junto a Paula. Volveré a escuchar su voz.
Y durante unos segundos volveré a sentirme aquel hijo que tuvo la inmensa suerte de recuperar a su padre antes de perderlo para siempre.
Feliz cumpleaños, papá.
Te sigo echando de menos.
Y ahora, después de tantos años, creo que te quiero y te comprendo todavía más que cuando estabas conmigo.
