Recuerdo perfectamente cuando, siendo apenas unos muchachos, mis amigos y yo estábamos convencidos de que jamás llegaríamos a cumplir los treinta. Vivíamos deprisa, discutíamos de política, nos dejábamos la garganta defendiendo nuestras ideas y teníamos esa maravillosa inconsciencia de la juventud que nos hacía sentir inmortales, aunque paradójicamente creyésemos que nuestra vida sería corta.
Y resulta que aquí estamos. La inmensa mayoría de aquellos jóvenes aguerridos hemos llegado a los sesenta. Algunos con más pelo, otros con menos. Unos con más kilos, otros con más achaques. Todos con alguna cicatriz que entonces no teníamos.
Pero seguimos aquí.
Y, lo que es todavía más sorprendente, algunos seguimos pensando prácticamente lo mismo.
Aquellos maravillosos años ochenta.
Qué tiempos aquellos.
Madrid era otra cosa. O quizá éramos nosotros los que éramos diferentes. La ciudad tenía un sabor, un olor y una personalidad que hoy cuesta encontrar. No necesitábamos teléfonos móviles para saber dónde estaban nuestros amigos. Sabíamos dónde encontrarlos.
La cervecería La Cruz Blanca en la calle Goya, aquellos bares y restaurantes que eran mucho más que establecimientos de hostelería. Eran lugares de encuentro, pequeñas patrias sentimentales donde se mezclaban conversaciones interminables, discusiones políticas, amistades y personajes que hoy parecen sacados de una novela.
Todavía recuerdo a Rafita o Agustín, aquellos camareros que terminaban formando parte de nuestras vidas.
Mi madre llamaba por teléfono a la cervecería para localizarme. Y alguno de ellos tenía que salir a buscarme o avisarme de que tenía una llamada. Rafita decía en voz alta "rubio, tú madre al teléfono", y yo entraba detrás de la barra y aguantaba el chaparrón de no haber ido a comer y eran las 4,30 de la tarde de un sábado y seguía de aperitivo o celebrando que la manifestación había sido un éxito. Teníamos los ciclomotores en la puerta, el mío era una derbi variant. Tota manejaba una Vespa. Nando una vespino azul, Pablo una mobylette y Emilio una Puch amarilla. Esas pequeñas motos eran nuestra libertad más absoluta, antes lo habían sido nuestras inseparables bicicletas.
Hoy aquello parece prehistoria.
Entonces no había WhatsApp, ni geolocalización, ni teléfonos inteligentes. Había una madre que sabía dónde podía encontrar a su hijo y unos camareros que, de tanto vernos, terminaban siendo casi de la familia.
En aquellos ambientes conocí a mi admirada Terele Pávez y a tantos personajes extraordinarios como Tip y algunos actores que habían conocido mejores momentos en un pasado lejano. Todos ellos bastante mayores que yo, o al menos eso me parecían. Tapeaba con antiguos boxeadores como José Luis, o guardaespaldas de Blas Piñar como Juan Blanco o Pecho Lobo. En esa época, era raro que alguien no se sintiera guardaespaldas de Blas, estos lo eran de verdad. También me juntaba con ex toreros, en varias ocasiones también con el mítico El Fari, con hombres que habían vivido mil vidas y que tenían historias que contar. Historias de verdad, de esas que no caben en una publicación de las redes sociales. Y yo escuchaba, aprendía y me emocionaba. Más veces de las deseadas, perdía a los "chinos" cantidades astronómicas para ver quién pagaba el aperitivo, y acababa en un cajero sacando dinero. Lo cierto es que si me veían apurado, alguien pagaba la cuenta y a mí se me pasaba el sudor frío y seco.
Aprendí mucho más escuchando a algunos de aquellos hombres que leyendo determinados libros.
Porque entonces se escuchaba. Se discutía, se discrepaba, se levantaba la voz y después se compartía una cerveza.
Y la vida continuaba.
La juventud, la política y España.
Mi juventud estuvo marcada por la militancia política.
Fuerza Joven, Fuerza Nacional del Trabajo, Unión Patriótica, Juntas Españolas...
Nombres que para muchos jóvenes de hoy no significarán absolutamente nada, pero que forman parte inseparable de mi biografía.
Eran años de convicciones profundas, de enfrentamientos ideológicos, de militancia intensa y de una España que todavía estaba intentando encontrar su sitio después de la Transición.
La política no era para nosotros una afición de fin de semana. Era una manera de entender la vida.
Pegábamos carteles contra el aborto, defendíamos la unidad de España, reivindicábamos la españolidad de Ceuta y Melilla y recorríamos las calles convencidos de que estábamos defendiendo algo que merecía la pena.
Éramos jóvenes, apasionados y, seguramente, bastante más ingenuos de lo que estábamos dispuestos a reconocer.
No pretendo idealizar aquellos años. Hubo errores, excesos, enfrentamientos y decisiones que hoy, con la experiencia acumulada, seguramente habríamos afrontado de otra manera.
Pero había algo que no nos faltaba: convicción.
Creíamos en España. Creíamos en unos valores. Creíamos que la vida debía servir para algo más que para buscar la comodidad personal.
Y no nos avergonzábamos de decirlo.
Han pasado más de cuarenta años y algunas de aquellas reivindicaciones siguen presentes. La unidad nacional, la defensa de nuestra historia, la preocupación por el futuro de España o la españolidad de Ceuta y Melilla continúan formando parte de mis convicciones.
Han cambiado muchas cosas. Yo también he cambiado en algunas.
Pero no he cambiado de patria.
Y tampoco he aprendido a callarme.
El niño al que nadie entendía.
Sin embargo, antes de toda aquella militancia, antes de los amigos, de los bares de Madrid y de las discusiones políticas, hubo un niño que tuvo que aprender a superar dificultades que otros ni siquiera podían imaginar.
Nací sin paladar.
Así de sencillo y así de complicado.
Tres operaciones y más de doce años de logopedia marcaron buena parte de mi infancia.
Hablar, algo tan natural para cualquier niño, era para mí una dificultad enorme. Durante mucho tiempo, la gente apenas entendía lo que decía.
Tenía que llevar una agenda para poder comunicarme.
Y aquí aparece una de las personas más importantes de toda mi vida: mi madre.
Mi madre nunca permitió que aquellas dificultades se convirtieran en una excusa para rendirme.
Recuerdo que me mandaba a comprar el pan, aunque sabía perfectamente que probablemente nadie entendería lo que estaba pidiendo.
Aquello podía parecer una pequeña crueldad para un niño. Hoy sé que fue una de las mayores demostraciones de amor que pudo tener conmigo.
Mi madre no quería que viviera escondido detrás de mis dificultades. Quería que saliera al mundo, que me enfrentara a él y que aprendiera a desenvolverme.
Y vaya si lo consiguió.
A pesar de todo, tuve una infancia tremendamente feliz.
No recuerdo aquellos años desde el resentimiento, sino desde el agradecimiento.
Quizá porque tuve unos padres que me enseñaron algo que después me ha acompañado siempre: uno no puede elegir las cartas que le reparte la vida, pero sí puede decidir cómo jugarlas.
Y la vida, que tiene un sentido del humor extraordinario, terminó reservándome una de sus mayores ironías.
Aquel niño al que nadie entendía cuando hablaba acabaría ganándose la vida precisamente hablando.
No deja de tener gracia.
Los estudios, los amigos y las primeras decisiones.
También recuerdo mis años estudiando Formación Profesional en Electrónica.
Electrónica.
Todavía me pregunto qué demonios hacía yo estudiando algo que detestaba profundamente. Estudié en colegios de Fomento gracias a que el director del colegio nacional Islas Filipinas, me recomendó, a pesar de suspender todo menos Historia. Posiblemente eso cambió mi vida. Es posible que hubiera acabado de delincuente juvenil, en cambio aprendí a terminar lo que empecé. Y acabé electrónica. Cinco años maravillosos, con gente maravillosa. Dos años en Los Olmos y tres en El Prado.
Nunca me gustó. Ni los circuitos, ni los componentes, ni aquella profesión para la que, evidentemente, no había nacido.
Pero también aquellos años forman parte de mi historia.
Después llegarían mis estudios en el Instituto Beatriz Galindo, precisamente cuando comenzó a ser mixto. Aquello fue increíble, me encontraba en una clase con 4 tíos y el resto chicas. Como nunca me gustó el Inglés, me apunté a Italiano y de forma absolutamente incomprensible, aprobé selectividad.
Por si esto fuera poco, en COU estaba mi amigo José Antonio Romero, al que todos conocíamos como Tota. Nos conocemos desde los tres años. Parábamos en el Burguer King de la calle Lagasca y después, más tarde en la plaza de Manuel Becerra, donde con Juancho, José "el wikingo", David y los ya mencionados Nando y Emilio, nos íbamos a la calle Orense, a Chapelet donde nos divertíamos e incluso nos intercambiamos alguna novia.
Y tantos otros compañeros.
Aquellos primeros amores, las amistades que parecían eternas, las confidencias, las bromas, los descubrimientos y esa maravillosa sensación de que todo estaba todavía por suceder.
Qué poco necesitábamos entonces para ser felices.
Una conversación, una tarde con los amigos, una canción, una mirada, una ilusión. Ir al vídeo pub Siduri una tarde de domingo para ver una película, con el transistor en el oído para ver cómo iba el Madrid y si Juanito y Santillana la habían vuelto a liar
No teníamos prácticamente nada y, sin embargo, teníamos la sensación de poseerlo todo.
Después llegaría la universidad.
Estudié Derecho mientras trabajaba por las mañanas. En la Universidad Complutense de Madrid continúe mi militancia política. Me hicieron Presidente de Tornasol y las movidas y peleas con asociaciones de signos contrario eran memorables. No fue precisamente un camino sencillo, pero tenía claro que quería seguir adelante con todo.
La vida laboral me llevó a distintas multinacionales americanas donde pasé más de 20 años, empezando de botones y acabando de directivo.
Aprendí a trabajar, a asumir responsabilidades, a convivir con personas muy diferentes y a comprender que la vida no siempre transcurre por los caminos que uno había imaginado.
Conocí compañeros extraordinarios. Algunos terminaron convirtiéndose en amigos. Otros desaparecieron de mi vida cuando nuestros caminos profesionales se separaron.
Pero todos, de una manera u otra, dejaron algo.
Porque una vida no se construye solamente con los grandes acontecimientos. También se construye con las conversaciones de pasillo, los cafés compartidos, las dificultades superadas y las personas que te tendieron una mano cuando más lo necesitabas. Me casé, tuve hijos y nunca perdí la ilusión por seguir avanzando. Es más, sigo pensando que todavía son muchas las vivencias que me esperan mañana. Posiblemente tenga eso que algunos denominan el síndrome de Peter Pan, aunque no tenga muy claro qué significa.
Y un día llegó la radio.
Si alguien le hubiera dicho a aquel niño que necesitaba una agenda para hacerse entender que terminaría dedicándose a la comunicación, probablemente nadie lo habría creído.
Ni siquiera yo.
Pero así fue.
Llegó la radio y descubrí que había encontrado mi sitio.
COPE Madrid 2, esRadio Madrid, Intereconomía, Cadena Ibérica, Radio Ya, Decisión Radio y tantas otras experiencias que forman parte de mi trayectoria. Al principio yo producía mis propios programas. Es decir, que pagaba por hablar.
He conocido la grandeza y las miserias de esta profesión.
He trabajado con personas extraordinarias y otras no tanto, y también he descubierto que la libertad de expresión es algo que muchos defienden con entusiasmo hasta que escuchan una opinión que no les gusta.
He tenido problemas por decir lo que pensaba.
Recuerdo las polémicas por mis opiniones sobre don Juan de Borbón y sobre el rey Juan Carlos I. Cuando hablé de los problemas con el alcohol del primero y de las comisiones y queridas del segundo, hubo quienes consideraron que había cruzado todas las líneas.
Aquellas palabras tuvieron consecuencias profesionales.
Con los años, muchas informaciones sobre la conducta económica de Juan Carlos I terminaron saliendo a la luz.
Y, aunque pueda parecer extraño, nunca me produjo satisfacción.
Ojalá me hubiera equivocado.
Ojalá la institución que debía representar la continuidad histórica de España no hubiera tenido que soportar semejante deterioro.
Pero aprendí algo fundamental: no merece la pena renunciar a lo que uno piensa para conservar una silla.
Después vendría la aventura de fundar Radio Ya. Allí estaban Álvaro Zarza, Javier Tejedor, José Luis Barceló y por supuesto Rafael López Dieguez.
Qué tiempos.
Cuántas ilusiones, cuántos esfuerzos, cuántas dificultades y cuántas personas que confiaron en aquel proyecto.
Más tarde, Decisión Radio.
Y hoy, Informa Radio y el grupo EDATV con Javier Negre.
Después de tantos años, de tantos cambios y de tantas experiencias, puedo decir algo que considero un auténtico privilegio: pocas veces me he sentido tan libre profesionalmente como ahora.
Tengo la inmensa fortuna de dedicarme a lo que me gusta.
Comunicar.
Opinar.
Contar las cosas desde mi punto de vista.
Decir lo que pienso, aunque incomode.
Y hacerlo rodeado de compañeros con los que comparto mucho más que una relación profesional.
No es poca cosa.
Los que estuvieron, los que están y los que ya no están.
Pero cuando uno comienza a hacer balance de su vida descubre que lo verdaderamente importante no son los cargos, los trabajos, los libros publicados ni los micrófonos delante de los que ha hablado.
Lo verdaderamente importante son las personas.
Mis padres.
Mi madre, con su paciencia infinita, su fortaleza y aquella determinación de no permitir que las dificultades condicionaran mi futuro.
Mi padre, con quien tuve la fortuna de reencontrarme de una manera muy especial durante los últimos años de su vida.
Mis amigos de juventud.
Los compañeros de militancia.
Los del instituto.
Los de la universidad.
Los de las multinacionales.
Los de la radio.
Aquellos con los que compartí ilusiones, fracasos, discusiones, alegrías y también alguna que otra decepción.
Algunos siguen a mi lado.
Otros tomaron caminos diferentes.
Y otros, desgraciadamente, ya no están.
A estos últimos los recuerdo cada vez con más frecuencia.
Porque cumplir años tiene una contrapartida dolorosa: cada vez hay más personas a las que solamente podemos volver a encontrar en nuestros recuerdos.
A veces basta escuchar una canción, pasar por una calle de Madrid o entrar en un restaurante para que regresen de golpe.
Y durante unos segundos vuelves a tener veinte años.
Vuelves a estar con tus amigos.
Vuelves a escuchar sus voces.
Vuelves a reírte de aquellas cosas que solamente vosotros entendíais.
Hasta que miras alrededor y descubres que el tiempo ha pasado.
Y que algunos ya no volverán.
La España que se fue y la que todavía llevamos dentro.
También echo de menos aquella España.
No porque todo fuera mejor. Sería absurdo afirmarlo.
Había problemas, dificultades, incertidumbres y enfrentamientos que hoy muchos prefieren olvidar.
Pero existía una manera de relacionarnos que hemos ido perdiendo.
Los bares eran lugares de encuentro y no simples establecimientos de paso.
Los amigos se buscaban personalmente.
Las discusiones se mantenían cara a cara.
Las madres llamaban al restaurante, al bar o a la cervecería para localizar a sus hijos.
Los camareros conocían tu nombre.
Y los jóvenes teníamos tiempo para perderlo, que es una de las mayores riquezas que puede poseer una persona.
Hoy todo es más rápido, más inmediato, más tecnológico.
Pero no estoy seguro de que seamos más felices.
Hemos ganado comodidad y quizá hemos perdido cercanía.
Tenemos cientos de contactos en el teléfono y, en ocasiones, menos amigos con los que sentarnos a conversar.
Sabemos lo que ocurre al otro lado del planeta, pero desconocemos lo que le sucede al vecino de enfrente.
Y yo, que he vivido ambas épocas, no puedo evitar sentir una profunda nostalgia por aquella España de los años ochenta.
Por sus calles.
Por sus bares.
Por sus personajes.
Por sus conversaciones.
Y, sobre todo, por aquellos muchachos que creíamos que nunca cumpliríamos treinta años. Vivíamos deprisa, muy deprisa, y esa adrenalina nos hacía sentir vivos.
Sesenta años después, todavía queda mucho por vivir.
No quiero que este artículo parezca una despedida.
Ni mucho menos.
Espero que Dios me conceda muchos años más de vida, de salud, de trabajo, de familia, de amigos y de proyectos.
Todavía tengo libros que escribir, programas que hacer, opiniones que expresar y muchas cosas que contar.
Todavía me quedan discusiones pendientes.
Y, seguramente, alguna que otra polémica.
Sería extraño que no fuera así.
Pero al acercarme a los sesenta siento la necesidad de detenerme un instante y mirar hacia atrás.
No para quedarme viviendo en el pasado, sino para agradecer todo lo que he vivido.
He cometido errores. Muchos.
He tenido aciertos. Algunos.
He conocido personas maravillosas y otras que habría preferido no conocer.
He tenido momentos extraordinarios y etapas verdaderamente difíciles.
He perdido oportunidades y he encontrado caminos que jamás habría imaginado.
Pero si algo tengo claro es que he intentado vivir conforme a mis convicciones.
Y que, con todas mis contradicciones y defectos, he procurado no dejar de ser yo mismo.
A veces pienso en aquel niño que salía a comprar el pan con una agenda porque nadie entendía lo que decía.
Me gustaría poder encontrarme con él.
Sentarme a su lado.
Decirle que no tenga miedo.
Que siga adelante.
Que haga caso a su madre.
Que llegará un día en el que su voz será precisamente su herramienta de trabajo.
Que conocerá a personas extraordinarias.
Que tendrá amigos inolvidables.
Que vivirá grandes aventuras.
Que sufrirá decepciones.
Que se equivocará muchas veces.
Pero que también será inmensamente feliz. Que amara como nadie ha sabido amar y que será amado como nadie ha sido amado.
Y después me gustaría regresar por un momento a aquella cervecería de la calle Goya, a la Cruz Blanca, a aquellos años en los que todo parecía posible.
Sentarme otra vez con mis amigos.
Pedir una cerveza.
Escuchar las historias de los viejos boxeadores y de los toreros.
Ver aparecer a Agustín o Rafita para decirme que mi madre está llamando por teléfono.
Y volver a escuchar aquella frase que tantas veces repetíamos entre risas:
«Nosotros no llegamos a los treinta».
Pues sí, amigos.
Hemos llegado.
Y algunos estamos a punto de cumplir sesenta.
Quién nos lo iba a decir.
Lo verdaderamente triste no es cumplir años. Lo triste sería haberlos cumplido sin haber vivido.
Y yo, cuando miro hacia atrás, solamente puedo dar gracias.
Gracias a mis padres.
Gracias a mi familia.
Gracias a mis amigos.
Gracias a quienes confiaron en mí.
Y también, por qué no, a quienes me pusieron dificultades, porque terminaron enseñándome a superarlas.
No sé cuántos años me quedarán por delante.
Nadie lo sabe.
Pero sí sé una cosa.
Mientras tenga fuerzas, seguiré hablando, escribiendo, defendiendo mis ideas y disfrutando de las personas que quiero.
Porque aquel niño al que nadie entendía todavía tiene muchas cosas que decir.
Y porque, aunque el calendario se empeñe en llevarme la contraria, hay una parte de mí que sigue sentada en una mesa de la Cruz Blanca, rodeada de amigos, convencida de que la vida acaba de empezar.
Y quizá, después de todo, aquella sea la mejor manera de cumplir sesenta años: conservar intacta la ilusión de cuando teníamos veinte.
