Entre dos fechas, una leyenda y un adiós: del 4 de enero de 1954 al ocaso de una era

Hay fechas que no sólo marcan el calendario: marcan el alma. El 4 de enero de 1954, un muchacho tímido, con voz de terciopelo y alma de blues, entraba en Sun Records para grabar sus primeras maquetas. Se llamaba Elvis Presley y, sin saberlo, estaba a punto de cambiar la música popular para siempre. Aquel día no nació una moda: nació un mito.

Elvis no llegó con consignas ni con panfletos. Llegó con verdad. Con una mezcla irrepetible de góspel, country y rhythm & blues que hablaba directamente al corazón de la gente sencilla. Su música no necesitó permiso ni justificación ideológica. Simplemente era. Y por eso conquistó América y el mundo.

Elvis siempre me ha parecido, más allá del artista descomunal, un patriota, un hombre profundamente marcado por su fe, por sus raíces, por el respeto a su país y a su público. En sus últimos años —cuando el cuerpo le pasaba factura y el alma cargaba demasiadas cicatrices— regaló interpretaciones de una profundidad conmovedora. Paradójicamente, quizá fue entonces cuando mejor cantó. Cuando cada nota llevaba el peso de una vida.

Su última actuación sería el 26 de junio de 1977 en Las Vegas, pocos meses antes de su muerte. El Rey se apagaba, pero la leyenda ya era eterna.

Los Beatles: talento, ruptura y el final de la inocencia

Al otro lado del Atlántico, otra historia avanzaba en paralelo. The Beatles fueron, sin discusión, uno de los mayores fenómenos musicales del siglo XX. Nadie puede negar su talento, su capacidad creativa, ni el impacto cultural que tuvieron. Pero no todo fue épica.

A primeros de enero de 1970, los Beatles ya eran, en realidad, un grupo roto. El 3 de enero de 1970 grabaron juntos por última vez (I Me Mine), y John Lennon ni siquiera estuvo allí.

La última actuación pública del grupo había ocurrido meses antes, en la azotea de Apple Corps, en enero de 1969. Lo que vino después fue descomposición, reproches y egos enfrentados.

El famoso viaje a la India, en busca de una espiritualidad de escaparate, fue también el inicio del fin. Entre gurús, porros, LSD y una confusión existencial muy propia de niños bien jugando a revolucionarios, se quebró la magia. El grupo que había conquistado al mundo terminó enfadado consigo mismo.

Y luego está Lennon. Un músico extraordinario, sí. Pero también un personaje que confundió el activismo con el espectáculo. Protestar contra la guerra de Vietnam desde una cama de hotel de cinco estrellas, junto a Yoko Ono, fue más performance ridícula que compromiso real. Mucho símbolo, poca coherencia.

Su asesinato en 1980 fue una tragedia injustificable y brutal. Nadie merece morir así. Pero una cosa es reconocer la tragedia humana y otra canonizar sin crítica a quien hizo del postureo pacifista un negocio mediático.

Dos mundos, dos almas

Siempre lo he dicho —y mi amigo Fernando Paz, más beatlemano que yo, puede dar fe—: soy mucho más de Elvis que de los Beatles. No sólo por música, sino por actitud vital.

Elvis no necesitó decirnos cómo pensar. Nos hizo sentir. Los Beatles, especialmente en su última etapa, quisieron reeducarnos mientras se perdían a sí mismos. Uno cantaba desde el dolor y la fe; otros terminaron predicando desde la confusión.

Y qué curiosa simetría:

4 de enero de 1954: Elvis empieza.

Enero de 1970: los Beatles se apagan definitivamente.

Entre ambas fechas, una era completa de la música moderna. Del nacimiento del Rey al final de un imperio pop que no supo sostenerse unido.

Hoy, al recordar estas efemérides, no hablo de bandos musicales. Hablo de autenticidad. Y en eso, para mí, Elvis siempre estuvo —y estará— muy por encima.

Porque hay artistas que marcan una generación, y otros que marcan la historia.