Pedro Velarde tenía 28 años.
Luis Daoíz, 41.
Daoíz y Velarde: nadie les preguntó qué podían ganar defendiendo España
La opinión de Javier García Isac
Dos militares.
Dos artilleros.
Dos españoles.
Y una mañana en la que tuvieron que decidir qué significaba realmente vestir un uniforme.
El 25 de octubre de 1779 nació en Muriedas, Cantabria, Pedro Velarde y Santillán. Había ingresado con apenas catorce años en el Real Colegio de Artillería de Segovia y terminó sus estudios como número dos de su promoción. Era brillante, preparado, impetuoso y poseía una prometedora carrera militar por delante.
Todo aquello terminó el 2 de mayo de 1808.
Tenía 28 años.
Murió defendiendo Madrid.
Murió defendiendo España.
Junto a él estaba Luis Daoíz.
Hoy pronunciamos sus nombres juntos porque la historia decidió unirlos para siempre.
Daoíz y Velarde.
Como si fueran un solo nombre.
Como si uno no pudiera existir ya sin el otro.
Dos hombres convertidos en símbolo de una jornada en la que Madrid dejó de soportar en silencio la presencia de las tropas napoleónicas y comenzó a combatir.
No sabían que aquel día terminaría convertido en una de las grandes fechas de nuestra historia.
No sabían que tendrían estatuas.
No sabían que calles, plazas y cuarteles llevarían sus nombres.
No sabían que más de dos siglos después alguien seguiría escribiendo sobre ellos.
Simplemente tuvieron que elegir.
Y eligieron España.
Cuando el aliado se convirtió en ocupante
Napoleón no había entrado inicialmente en España declarando una guerra.
Ésa es una de las grandes lecciones de 1808.
Las tropas francesas habían penetrado en territorio español al amparo del Tratado de Fontainebleau de 1807, teóricamente para atravesar España y atacar Portugal.
Venían como aliados.
O eso decían.
Después comenzaron a quedarse.
Ocuparon posiciones estratégicas.
Entraron en ciudades.
Controlaron fortalezas.
Y poco a poco España descubrió una verdad que demasiadas naciones aprenden demasiado tarde:
hay invitados que entran por la puerta y terminan preguntándote por qué sigues creyendo que la casa es tuya.
Napoleón tenía otros planes.
La familia real española terminó en Bayona y traicionando al pueblo español y a España.
Madrid estaba ocupada por las tropas de Murat.
Y el 2 de mayo de 1808, cuando los franceses intentaron sacar de Madrid a los últimos miembros de la familia real, la población reaccionó.
No hubo una convocatoria por redes sociales.
No existió un comité encargado de preparar la manifestación.
No hubo hashtags.
Hubo españoles que miraron lo que estaba ocurriendo y dijeron basta.
El pueblo de Madrid se levantó.
Y entonces aparecieron Daoíz y Velarde.
La orden
Ésta es quizá la parte que más me impresiona.
Daoíz tenía órdenes.
El mando militar español había establecido que las tropas no debían intervenir junto al pueblo madrileño contra los franceses.
El propio Ejército recuerda que Daoíz había recibido la instrucción de no hacer causa común con la población.
Podía obedecer.
Podía quedarse al margen.
Podía conservar su carrera.
Probablemente podía conservar su vida.
Pero existen momentos en los que la obediencia formal entra en conflicto con algo mucho más profundo.
Daoíz vio a Madrid luchando.
Vio a sus compatriotas.
Vio tropas extranjeras.
Y tomó una decisión.
Abrió el Parque de Artillería de Monteleón.
Velarde llegó allí con otros militares.
Se distribuyeron armas.
Se organizaron las defensas.
Y comenzó el combate.
No era una batalla que pudieran ganar.
Eso también lo sabían.
Los franceses disponían de una superioridad aplastante.
Pero hay combates que no se libran porque uno esté seguro de vencer.
Se libran porque existe algo que no puede aceptarse sin dejar de respetarse a uno mismo.
Monteleón fue uno de ellos.
Daoíz murió.
Velarde murió.
Y, sin embargo, perdieron aquella posición y ganaron algo infinitamente mayor.
Se convirtieron en ejemplo.
¿Qué podían ganar?
Nada.
Ésa es precisamente su grandeza.
Nadie les prometió un ministerio.
Nadie les ofreció un escaño.
No había contratos.
No había subvenciones.
No había cámaras esperando para convertirlos en celebridades.
No tenían garantizado que la historia fuera a recordarlos.
Podían perderlo todo.
Y lo perdieron.
La vida.
¿Qué podían ganar defendiendo España?
Nada.
¿Qué podían perder si no la defendían?
Todo aquello que daba sentido al uniforme que vestían.
El honor.
La palabra.
El deber.
La patria.
Son palabras que hoy parecen antiguas.
Quizá porque vivimos una época extraordinariamente moderna para algunas cosas y sorprendentemente pequeña para otras.
Nos cuesta comprender que alguien pueda hacer algo sin preguntarse previamente qué beneficio obtiene.
¿Qué gano yo?
¿Qué me corresponde?
¿Qué derechos tengo?
¿Qué recibo?
Daoíz y Velarde pertenecían a otro mundo.
La pregunta era distinta.
¿Qué debo hacer?
Hay una distancia moral gigantesca entre ambas preguntas.
El patriotismo que no necesita discursos
El patriotismo verdadero casi nunca empieza con un discurso.
Empieza con pequeñas obligaciones.
Hacer bien tu trabajo.
Cumplir tu palabra.
Cuidar de los tuyos.
Servir.
Y, cuando llega el momento extraordinario, estar dispuesto a defender aquello que durante los días normales decíamos amar.
Daoíz y Velarde no fueron patriotas porque murieran.
Murieron porque eran patriotas.
La diferencia es importante.
España no necesita ciudadanos deseando convertirse en mártires.
Necesita ciudadanos dispuestos a comprender que existe algo por encima de sus intereses particulares.
Una comunidad.
Una historia.
Una soberanía.
Una nación.
España.
Y aquí es donde resulta inevitable mirar hacia nuestro presente.
Hacia Ceuta.
Ceuta
En julio de 2026 decenas de miles de personas cruzaron irregularmente desde Marruecos hacia territorio español.
¿Podemos llamarlos inmigrantes?
Posiblemente muchas lo eran.
Podemos recordar que entre ellas había jóvenes, familias, mujeres y niños.
Debemos respetar su dignidad humana.
Naturalmente.
Pero respetar la dignidad de una persona no obliga a cerrar los ojos ante lo ocurrido. Fue una invasión consentida por el gobierno de España y promovida por Marruecos.
El informe policial remitido a la Audiencia Nacional describió aquella entrada masiva como planificada y no espontánea. Señaló pautas de coordinación y comportamientos de personas vinculadas a las fuerzas de seguridad marroquíes compatibles con el guiado de los flujos hacia la frontera.
Y la jueza de la Audiencia Nacional abrió posteriormente una investigación al apreciar indicios de una actuación que habría atacado gravemente la integridad territorial española.
Eso no es una consigna política.
Eso forma parte de una investigación judicial.
Y entonces ocurre algo que me resulta difícil de comprender.
Hay sectores de la izquierda española que ante cualquier intento de controlar nuestras fronteras parecen sentir la necesidad inmediata de colocarse moralmente enfrente de quienes tienen la obligación de defenderlas.
El discurso se reduce a una cuestión sentimental.
«Son migrantes».
«Son hermanos».
«Son personas que buscan una vida mejor».
Y pueden serlo.
Pero ninguna de esas afirmaciones responde a la cuestión fundamental:
¿tiene España derecho a controlar quién entra en España?
La respuesta debería unirnos.
Sí.
Humanidad y fronteras
Se ha instalado una trampa intelectual según la cual defender una frontera significa despreciar a quien intenta cruzarla.
Es falso.
Puedo sentir compasión por un hombre que busca una vida mejor y sostener simultáneamente que no posee un derecho automático a entrar irregularmente en mi país.
Puedo exigir que sea tratado humanamente y exigir también que las leyes se cumplan.
Puedo preocuparme por quien llega y preocuparme todavía más por mis compatriotas que viven en Ceuta.
No existe contradicción.
La primera obligación de un Estado es con sus ciudadanos.
Eso tampoco significa odiar a los demás.
Significa saber para qué existe un Estado.
Una frontera que sólo puede defenderse pidiendo disculpas ha dejado de ser una frontera.
Y una nación cuyos dirigentes sienten más incomodidad ante quienes reclaman seguridad que ante quienes vulneran sus límites tiene un problema profundo.
El invasor de 1808 y la crisis de 2026
Naturalmente, no voy a cometer la estupidez histórica de afirmar que un inmigrante que cruza irregularmente la frontera de Ceuta es un soldado de Napoleón.
No lo es.
1808 y 2026 son realidades radicalmente diferentes.
En 1808 había un ejército imperial ocupando España.
En 2026 hablamos de una entrada masiva de civiles a través de una frontera internacional, cuya planificación y posibles apoyos exteriores están siendo investigados.
Pero existe una pregunta que atraviesa ambos momentos:
¿tiene España derecho a defenderse cuando alguien vulnera su soberanía?
En 1808 nadie habría entendido la pregunta.
La respuesta era evidente.
Hoy parece que tenemos que escribir quinientas páginas para justificarla.
Y ése es el problema.
No que hayamos ganado humanidad.
Eso sería magnífico.
El problema es que algunas veces hemos confundido humanidad con renuncia.
Solidaridad con ausencia de fronteras.
Compasión con ingenuidad.
Y patriotismo con algo sospechoso.
Los héroes incómodos
Quizá por eso Daoíz y Velarde resultan hoy tan incómodos.
Porque no admiten demasiadas reinterpretaciones.
Dos militares españoles.
Dos hombres que defendieron Madrid frente a tropas extranjeras.
Dos hombres que murieron combatiendo.
Dos hombres convertidos en héroes nacionales.
No preguntaron la nacionalidad de quienes tenían enfrente para decidir si podían sentirse ofendidos.
No organizaron un seminario sobre las causas estructurales del expansionismo napoleónico.
No se preguntaron si defender Madrid podía herir la sensibilidad de París.
Vieron una ocupación.
Y actuaron.
Naturalmente, nuestra época es diferente.
Afortunadamente.
Pero existe algo de aquella claridad que echo profundamente de menos.
Saber dónde estás.
Saber quién eres.
Saber qué tienes obligación de defender.
Primero los nuestros
Esta frase parece haberse convertido casi en una provocación.
No debería.
Un padre tiene una obligación especial hacia sus hijos que no tiene hacia todos los niños del planeta.
Un alcalde tiene una responsabilidad especial hacia sus vecinos.
Un Gobierno español tiene una obligación especial hacia los españoles.
Eso no es xenofobia.
Es responsabilidad.
Si los habitantes de Ceuta sienten miedo, abandono o inseguridad, nuestra primera reacción no puede consistir en preocuparnos por si defenderlos será interpretado como falta de solidaridad.
Son españoles.
Su frontera es nuestra frontera.
Sus calles son nuestras calles.
Su seguridad es nuestra seguridad.
Y quien sirve en la Guardia Civil o en la Policía Nacional protegiendo el perímetro fronterizo merece sentir detrás a toda España.
Como los madrileños que combatieron aquel 2 de mayo merecieron tener detrás a sus militares.
Daoíz y Velarde lo comprendieron.
Dos nombres
El 25 de octubre nació Pedro Velarde.
Podríamos recordar simplemente una efeméride.
Una fecha.
Muriedas.
Capitán de Artillería.
Muerto el 2 de mayo de 1808.
Pero entonces nos perderíamos lo importante.
Velarde importa porque junto a Daoíz representa algo que España necesita recuperar.
El deber sin recompensa.
La defensa de lo propio sin complejos.
La certeza de que una nación sólo sobrevive mientras haya personas dispuestas a anteponerla alguna vez a su comodidad.
Ellos no sabían cómo terminaría la Guerra de la Independencia.
No sabían que Napoleón acabaría derrotado.
No sabían que el 2 de mayo sería recordado durante siglos.
Sólo sabían que Madrid estaba ocupado.
Y que eran soldados españoles.
Les bastó.
Hoy conocemos mucho más.
Tenemos teléfonos que nos permiten acceder a todo el conocimiento humano.
Satélites.
Servicios de inteligencia.
Instituciones internacionales.
Expertos.
Asesores.
Encuestas.
Y, sin embargo, algunas veces parecemos incapaces de responder a preguntas que aquellos hombres contestaban sin necesidad de ningún informe.
¿Dónde está España?
¿Quién debe defenderla?
¿Para qué sirve una frontera?
¿A quién debe proteger primero un Gobierno español?
Nadie les preguntó qué podían ganar
Cuando pienso en Daoíz y Velarde no pienso únicamente en dos estatuas.
Pienso en dos hombres jóvenes.
Especialmente en Velarde.
Veintiocho años.
Una vida entera por delante.
Una carrera brillante.
Familia.
Amigos.
Proyectos.
Todo terminó en unas horas.
Podía haberse apartado.
Podía haber obedecido.
Podía haber pensado que aquella batalla no era su problema.
No lo hizo.
Y quizá por eso seguimos pronunciando su nombre 218 años después.
Porque las naciones se construyen también con personas que, en algún momento, decidieron que había cosas más importantes que ellas mismas.
El 25 de octubre recordemos a Pedro Velarde.
Y con él a Luis Daoíz.
Recordemos Monteleón.
Recordemos aquel Madrid que se levantó.
Pero después miremos hacia Ceuta.
Hacia nuestros guardias civiles.
Nuestros policías.
Nuestros militares.
Y, sobre todo, hacia los españoles que viven allí.
No necesitan discursos sentimentales pronunciados desde Madrid.
Necesitan saber que España está detrás.
Que su país no se avergüenza de defender sus fronteras.
Que humanidad y firmeza pueden caminar juntas.
Que podemos tender una mano a quien lo necesita sin renunciar a decidir quién entra en nuestra casa.
Daoíz y Velarde murieron por una España que ni siquiera sabían cómo sería después de ellos.
No pidieron nada.
No negociaron nada.
No calcularon nada.
Nadie les preguntó qué podían ganar defendiendo España.
Probablemente porque para ellos la pregunta habría resultado incomprensible.
España era precisamente aquello que no estaban dispuestos a perder.